近日香港爭鬧縈繞，多涉房屋，回憶自己從小到大，數年一遷，從自搭木屋、到徙置寮房、七層公屋，偏遠私樓，都一一住過，見證著自己與不少港人的歲月『樓』情。今翻舊照，回憶安置區童年，有感上一代的拼搏奮鬥，乃寫下點滴，信必有同路共鳴。
三十多年前，一場暴風過後。洪水把爸媽的愛巢（一間非法搭建的簡陋木屋）沖毀，我們一家三口被徙置在一百尺、沒廁所、沒廚房的臨時安置區(專用作安置受天災但又未符合入住公屋人士)。一住六年。那間根本不算住宅的『合成鐵皮』構成我愉快率真的童年。
我小時候問過媽媽，我們的房子被水沖毀，你不傷心嗎? 媽媽笑說:『我一滴眼淚都沒有流過，當年報紙採訪，記者見我一個小女人抱著歲半的你席地睡在社區會堂，覺得是人間悲劇，就紛紛過來訪問我，豈料我嘻嘻哈哈，非常安穩，因為沖走的是結婚證書、戒指、房子和財物，不是我，爸爸和你。』媽媽還風趣地説:『仔，你兩歲不到就上頭版，威嗎?』報紙廣泛報導後，母親一大堆朋友哭著來看我們，『我就和你開開心心的吃著福利處發的雞腿飯，還有，政府給我們一家六十元救濟金，重新開始，何悲之有?!』老媽自豪地説。然後喃喃自語，沉醉於當年如何有效善用那筆六十元的『救濟』。
在安置區的童年，爸媽對我說得最多的兩句話是:
一、人要爭氣，靠自己雙手，行得正、企得正，不能妥協現狀，一妥協就『唔妥』。另一句就連兩歲妹妹都懂得背: 『你是老大，將來要肩擔父母妻兒弟妹，我決不會嬌縱你! 』說來奇怪，父母小學沒有念完，爸爸偷渡來港、媽媽是基層工廠妹，當年竟也會教我肩擔國家責任，做個堂堂正正的中國人。這些山寨版『國民教育』也是在安置區內發生，媽媽發音似準非準的教、我似懂非懂的跟，剛滿四歲，學會《龍的傳人》。歌詞我大半不解，但對於長江長城、山河大地，已生嚮往。
今天，早已成家的妹妹對安置區非常模糊，但印象最深是當年我做錯事或履行不了大哥職責時（主要都是跟所謂的“飛仔”玩而忘了照顧妹妹），母親打我的狠。母親或藤條或皮帶或毛掃或衣架(使用頻率最高是衣架)，總之不滯於物、順手拈來，快如閃電，直取要害，入無劍勝有劍之境。現在回想，母親實以善心下狠手。否則在龍蛇複雜、賭毒橫流的安置屋群，以我犟野好勝，後果不堪設想。
因為屋不滿百尺，安置區孩子像街童，除了睡覺外幾乎都是在屋外（吃飯、洗澡、玩樂、做功課一切行動外移，霸得就霸，不要問我如何實施，總之船到橋頭，人人如此，你霸初一、我佔十五）。母親是有洞見但無能力『三遷』的『孟母』，她知道輪候公屋遙遙無期，我們很可能要長住這大染缸，故此對我的教育特別嚴格。其實小小的我覺得，沒有任何地方比我這安置之家更快樂多姿，所以不搬更好。
安置年代還有可幸的是，父母既然強調作為男兒、大哥之責任，就樂意放手讓我闖練，幾歲人仔就交托我做『大人』的事，在四歲開始，我負責買油鹽醬醋，拿著十元『大鈔』，真的步步驚心；又負責在母親趕貨時（拿毛衣回家加工是勤勞港婦的一大特色）過馬路去快餐廳買午飯，每次出動，我都覺得無比光榮。
五歲開始，我負責帶領所有區內小孩(包括十歲的文哥)上廁所——因為我住的安置區足足十四座、百多戶人家共用兩個大公廁，其髒其臭可想而知，尤其是蹲坑下那一餅一餅、萬頭攢動的——屎蟲——足令小孩聞風喪膽。但難道五六歲甚至十歲的孩子還繼續用罈罐大解嗎? 幼稚園和小學老師對我們這幫『不懂上廁所的安置區童』已經很有意見(後來我才明白這叫做標籤)，但老師們又不知底蘊，我曾向老師解釋，又被誤會為『講核突嘢』而受罰（幼稚園老師嚴肅地教如廁衛生，但我家裡根本沒有廁所。我突然爆了一句『用罈罐好過啦，想被屎蟲咬屎窟咩！』——我的血淚控訴竟惹來全班哄堂大笑，老師火起——『廖小禧！講什麽！嘴巴放乾淨些！罰企！』）——於是，五歲的我決定揭竿起義，手執兩卷廁紙，領著十個兄弟上—公—廁：一班初『拉』之犢，本著『大事』不成，誓不回家的氣概! 自此，我做了安置區童黨的老大。爸爸為我們起了黨名，叫『自抿黨』，長大回想，不禁會心而莞爾。
安置區的父母除了給我們『組黨結社』的自由外，他們喜歡與我分享家庭大計。記得父母和我商討申請公屋的進度、將來新屋的裝潢，小小的我沉醉於未來的憧憬，覺得只要闔家努力，一定可以擁有自己的馬桶。安置區那百尺的鐵籠，是我陶鑄希望的搖籃。
年復一年，父母已不堅持要新公屋，但我們都等了六年才上樓，『新居』雖是二十年舊樓，但面積比安置區大了一倍，人生第一次見到屬於自己的廁所——是坐的。也第一次擁有沙發——是軟的。那種感動、那種感恩，一生難忘。
舞榭歌台、往事如煙，安置區的童年，不覺已經三十多載，唯一可以肯定的是，一部舊式車衣機、一條偷渡游泳褲、一間破落安置屋，父母已是超額完成了華麗轉身、確實展現了香港精神。
回憶何益？回憶的價值正是忘記所有的「實」之後所剩下的那些「虛」。「風塵變異無停狀，天海蒼茫一問津」，筏可大師說了，津道永遠在虛幻蒼茫之處，尋則或有，不找必無。
曬晾、洗澡、聊天、打牌、打仔……一條窄巷，各司其事、各適其適。
安置區『車神』（三歲半），留意後面的水盤，小的收集雨水，大的給細路洗澡，我是當街沖凉的中堅。（沒有沖凉房。）
父親與我兄妹留影，當然也是在“客廳”，即也是：廚房、沖凉房、花園、書房......
公屋夢：梳乎的梳化、彩的彩電、冰的冰箱......真摯的笑容
沒有留言:
發佈留言