人之患？人之尚？──教師心路

人之患？人之尚？──師心師路

 

(始於1999年  結於2009年)

 

我為甚麼當教師？

求學時代遇有兩種老師最令我印象難忘：一者尸位素餐，上堂照本宣科，甚或動輒遷怒於學生，斯時我心想他日倘能為師必定以友善態度對待學生，亦師亦友、互相砥礪，誠樂事也。另外一種是因勢利導、鼓勵學生立志進取的「稀有」品種……

 

***** ***** *****

我小學成績相當不俗，故可升讀其時Band One 的聖芳濟中學，但甫進新校，旋即時坎命蹇：諸事不順、成績大挫，失愛於師長，失望于父母……失落遂生自棄，自棄轉生反叛，當時心態是：既然老師們也說我「頑劣」，我就劣得轟轟烈烈！──執意考試期苦讀金庸書而招致留級，更破壞副校長座駕而遭記大過……我萬念俱灰，長輩甚至言：「把中秋月餅罐保留給我到將來乞食之用！」我雖惡行昭彰，亦覺此語挖心刺骨。

一日，國文科漢賢老師(1)突然於小息對我說：「你的字有柳體風骨，必曾痛下心力……字既得風骨，想人亦如是……想你是頑而不劣！我有什麼可以幫你？」　我頓覺他是天地間唯一知心人，眼淚不由自主地竟奪眶而出，漢賢老師即當頭棒喝：「但骨氣太重則傷己傷人，字亦難臻上乘，打從今日起，和自己賭一賭，奮發向上，莊敬自強，盡其在我!就算最終輸了，也轟轟烈烈──立志！」他瞧準了我這年少氣盛的金庸迷，和我來個可歌可泣的打賭，醍醐灌頂，激起了我內在自省自發之力，打從那天起，我抱持「給我一個機會，還你們一個奇蹟」的略帶「服仇苦練」式心情去奮力讀書，終於在考試中由上次170名（全級共180人）躍升至全級100名，雖然仍然不佳，但免去「踢出校」之危機──這年是中二。

及至中三，我較成熟，但「報仇」心尚在，遂更努力，考到全級70名，並奪「新界學生最佳進步獎」(說實的，最佳進步獎重來不是什麼好東西)……中四之後，我一直飛快進步著：什麼「傑出學生」、「全港冠軍」、「聯校會長」、獎助學金……數十種獎項，見報的大獎或訪問也有不少，於一般中學生而言，算是罕見。

          中六的一天，漢賢老師對我說：「來結結帳，賭博賽果如何？」，我答：「贏了，多謝你給我的『籌碼』！」他大笑道：「當年我跟本不認識你，只在教員室常聽你的臭名頑行；有老師說你的書法寫得不壞，問為何如此頑劣之學生也可寫一筆好字，我的好奇心驅使我去瞭解你……覺得你資質不差，是頑而不劣，應有得救！故此，我給你的只是一些機會、一些信心，至於『籌碼』，其實一直在你自己手裡呀！」

他沒有執著我的手要我怎樣做，他教我立志、導我自新，確乎師道。

        漢賢老師從旁輔導和鼓勵我，以生命改變生命、以愛心培養愛心，更令我萌生為師之志，從我個人經驗及體會觀之，教師應是「學養」與「愛心」兼備，誠非容易。入大學後極感「學而後知不足」，為師後更體味「教而後知困」，但我不才，仍想一試。

經驗反思：如何去實踐？

          在教育上而言，尤其是在道德教育上解釋人生道理的時候，可嘗試由立志講起，但愚見以為，老師在引導學生立志時，不宜勉強過急，要尊重學生「志」的獨立性與不容代替性，盡量從旁啟發他的內在之覺悟（如漢賢老師對我的啟悟）。另一方面，要從學生的具體生命中，誘發他盡量發揮他的獨特志向，因為精神的空間會隨志向而開拓，志越是狹小虛假，就越是對社會沒有貢獻；志越是遠大真實，越是能承擔人類社會歷史文化。唐君毅先生說得對：「志願到那裡，即人是什麼。人是什麼，學問之成就即是什麼。」(2) 又說：「學問之始點，在人所立志之志願。志願開拓人之精神的空間，使學問之進行為可能。」張載亦云：「為天地立心，為生民立命」，一切大事業先要立其志，再沿「志」奮戰不懈，方可有成，故老師應該引導學生建志立向，啟發他們開放自己、心力並養，進而成己成物、延續文化、承擔世界。

***** ***** *****

我福緣不薄，有幸於日前前往大嶼山旁一名「霞澗」的小島（正確位置我也不太清楚），小島上有一與世隔絕的福音戒毒機構──正生書院，我在此作數天的中文教學（3）。我教八位準會考生，覺得他們純樸爽朗、健康健談，絲毫沒有曾濫藥販毒之象，我於稍熟落後問他們，正生書院的校長老師如何導你們「出死入生」？（4），他們的答案簡單得出奇，不是基督之教、亦非聖賢之語，而是直接的「你是人！」，所以「你是可以的！」──也是立志，不是肇始即立可望而不可及的高志，而是由「為人」做起，通過一步步艱苦的磨練、闖練，由零到一，逐步「達志」、進而「擴志」。我離開前問：「會考有信心乎？」，他們答：「不大，但會全力以赴，做到最好！（無線口號）」。　

此行對我來說，雖名教，實乃學；子曰：「學不厭，教不倦」、老師常言：「不尚學，無以教」，誠師之大者。故我於小島碼頭道別時以「盡其在我，立天地心」總結此行，既勉人、亦勵己。我於小舟回望「正生」小島，正夕陽餘暉，方悟其名「霞澗」之深意，乃嵌四字，觀美境，得一聯:

「風舒紅霞聚曲澗，志立正道悟新生」

點點感悟，戀戀不捨……

________________________________

註釋：

1：「漢賢老師」乃合母校兩位老師之名而得之，「賢」為文碧賢老師；「漢」指楊永漢老師，兩位分別於筆者初中及高中時影響至巨，為念二師披星戴月、春風化雨之恩，乃合二名為一，撰文謝之，並略抒淺見。

2：有關文章可參考唐君毅著《人生之體驗續編》之第四篇《立志之道及我與世界》、《青年與學問》之《精神的空間之開拓》、《中華人文與當今世界補編（上）》之《論孔學精神──「吾十有五而志於學」章引義》。

3：1999年4月2至6日, 中文大學教育學院鄭漢文老師及正生書院陳少焯校長合作之「中大──正生交流計劃」．由中文大學教育學院提供１１位老師前往福音戒毒機構「正生書院」教授該校學生會考知識，筆者是其中一人。

４：「正生」語出<<聖經>>，有「悔改歸正，出死入生」之意．亦符該校之辦學旨意．

後記——十年後正生

世事如棋，無獨有偶，十年之後，我是正生好幾位老師的視學監督，又要回來這裡，當年教書、現在評分，看著當年的自己、想著十年心路，與雨聲相和，點點滴滴，皆在心頭。

 既能出死入生，自然頑石可鏤
 

 乘渡
 

 陋室講課，自有領悟，那需Powerpoint？
 

運糧上山，不做無食

自己動手 豐衣足食
 

碼頭  津道  彼岸